Gemeenschap met de oerbronnen
Een interessant stukje uit Het rusteloze graf van Palinurus (pseudoniem van Cyril Connolly): “Een groot kunstenaar is als een vijgenboom waarvan de wortels tot dertig meter onder de grond gaan, op zoek naar theebladeren, sintels en oude schoenen. Kunst die direct voor de gemeenschap geproduceerd wordt, kan nooit dezelfde ingehouden kwaliteit hebben als die welke vanuit de eenzaamheid van de kunstenaar gemaakt wordt. Want deze bezit de integriteit en sombere uitgelatenheid die alleen verkregen kunnen worden door de afwezigheid van een publiek en door gemeenschap met de oerbronnen van het onbewuste leven. Je kunt niet tegelijk schoonheid en macht dienen: ‘Le pouvoir est essentiellement stupide’. Een publieke persoonlijkheid kan nooit een kunstenaar zijn en geen kunstenaar zou er ooit een moeten worden tenzij hij, als zijn werk af is, zou verkiezen zich in het openbare leven terug te trekken. Een artiest wordt tot een publieke persoonlijkheid doordat hij altijd bereid is het woord tot vreemden te richten.”